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L'uomo eil bambino attraversano un paese devastato: intorno aloro
masse di rifiuti, segni di incendi, detriti, macerie. Un paesaggio
post-catastrofe. Spingono, forse non a caso, un carrello del
supermercato, dove hanno stipato le loro poche cose: coperte,
derrate alimentari, oggetti utili. 11 paesaggio che Cormac
McCarthy descrive ne Lastrada (Einaudi), il suo ultimo romanzo,
€' coperto degli avanzi della societa industriale collassata:
lattine vuote, bottiglie di vetro, stracci, mobili abbandonati,
cumuli di pattume. Nella letteratura americana l'immagine della
discarica, dell'accumulo di rifiuti, non € rara. Anzi, a
contrario, € consueta. A partire dagli anni Sessanta, culmine
della American way of life, le deiezioni della societa industriali
sono apparse agli scrittori di quel paese I'esatto rovescio del
consumo, la parte caduca, morta dell'immenso magazzino delle merci
offerto a profusione da negozi, supermercati, centri commerciali.
Richard Brautigan, scrittore beat, nel libro chiave dellafine
degli anni Sessanta, Pescadlatrotain America (1967) descrive
un <<Deposito demoalizioni di Cleveland>> in cui, rovesciando il
sogno edenico della natura incontaminatadi Thoreau, € possibile
acquistare un ruscello datrote di seconda mano, scarto di un
paesaggio che annega nel pattume. | dropout di Brautigan sono
stessi dei rifiuti, delle deiezioni del Grande Paese, non solo
perche' vivono in mezzo alla spazzatura, ma perche' producono opere,
romanzi, racconti, destinati allo scarto. Mauil libro che
celebral'epopeadei rifiuti € senza dubbio Underworld (1997) di
DeLillo. Il protagonista, Nick Shay, manager, si occupa infatti di
smaltimento di rifiuti. A partire dai suoi ricordi, garbage che
galleggiano sulla superficie dellamemoria, Shay ha compreso chela
spazzatura rappresental'ultima frontiera dell'autonomia umana,
I'ostacolo contro cui cozzalanostraideadi essere noi gli
autori dellanostra stessa biografia. Underworld, uno del piu'
potenti romanzi degli ultimi decenni, € un'inclemente analisi
dell'’America; il suo protagonistaelamoglie, Maria, ossessionati
dal pattume, vedono tutto in termini di futura spazzatura. Gli
scrittori europei, al confronto appaiono meno catastrofici, piu'
disposti aleggereil rovescio del consumo in termini di un
equilibrio che possiamo definire <<cosmico>>. Michel Tournier, in
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uno dei piu’ bei romanzi francesi, Le meteore (1975 edito da
Garzanti), ci presentalafiguradi Alexander Surin, dandy del
pattume, gestore di una discarica, omosessuale ed estensore di una
<<esteticadel pattume>>. In un passaggio di questo scritto
Alexander spiega cheil pattume non € il nullain cui viene
inghiottito I'oggetto scartato, bensi' <<il conservatorio dove
trova posto dopo aver attraversato con successo mille prove.
I consumo €' un processo selettivo destinato a isolare la parte
indistruttibile e veramente nuova della produzione>>. Il libro che
haispirato Tournier € probabilmente il penultimo romanzo
pubblicato da Dickens, Il nostro comune amico (1864-65), a cui
centro c'e |'eredita’ lasciatadal defunto re del pattume. |1
racconto dello scrittore inglese € giocato tutto sulla coppia
lusso/immondizia, e Tournier sviluppa questaidea mettendo benein
luce I'ossessione delle societa occidentali, il suo terrore:
sprecare. 1l sogno del capitalismo € quello del <<consumo eterno>>,
0ggetti che durano per sempre, in netto contrasto con la struttura
stessa della sua economia, per cui le cose sono prodotte per
usurarsi, rompersi, essere sostituite. Tournier parla del <<sogno
della costipazione urbana integrale>> come di sogno decisamente
schizofrenico. Italo Calvino, che hainserito nel suo capolavoro,
Lecitta’ invisibili (1972), alcune citta della deiezione, dello
scarto e del rifiuto, in un bellissimo racconto, apparso
inizialmente in rivista (Lapoubelle agre€'e, 1977, orainLa
strada di san Giovanni), propone unadiversalettura del pattume.
Lapoubelle € la pattumiera che Calvino, in quanto unico maschio
dellacasa di Parigi dove abita con moglie e figlioletta, deve
curare giornalmente. Si tratta dell'ultimo anello della catena del
consumo casalingo: preparala pattumiera foderandola di giornali e,
gquando € colma, scendere le scale e svuotarla. Racconto di
antropologia quotidiana, La poubelle ci fa capireil possibile
rapporto che possiamo intrattenere coni rifiuti. Svuotare la
pattumiera €' a detta dello scrittore unrito di - purificazione,
metafora di una condizione esistenziale piu’ ampia: <<soltanto
buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non € ancora
stato buttato eforse non € ne' sara da buttare>>. Ovvero:
occorre separarsi dalla propria spoglia o crisalide o limone
spremuto del vivere, affinche’, aggiunge, ne resti la sostanza, e
<<domani possaidentificarmi per completo (senza residui) in cio'
che sono e che ho>>. Unamorale stoica, daantico ragazzo ligure,
che sembra contrastare con quella contemporaneain cui lo scarto,
lo spreco, il rifiuto € soltanto la parte negativa dell'esistenza
checi perseguita, come nei cumuli di scorie per levie di Napoli,
checi tallona davicino, sino afarci credere che noi stessi,
comei personaggi del racconto di McCarthy, siamo una deiezione, un
rifiuto, uno scarto. | rifiuti sono diventati il nostro specchio,
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enon piu’, comein Tournier ein Calvino, I'altrafacciadella
medaglia, il rovescio necessario e indispensabile, del positivo,
dellavitastessa: il mondo ctonio, regno di Plutone, con cui
venire apatti, senzafarci mai divorare.
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