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 L'uomo e il bambino attraversano un paese devastato: intorno a loro

 masse  di rifiuti, segni di incendi, detriti, macerie. Un paesaggio

 post-catastrofe. Spingono, forse non a caso, un carrello del 

supermercato,  dove hanno stipato le loro poche cose: coperte,

derrate alimentari,  oggetti  utili. Il paesaggio che Cormac

McCarthy descrive ne La strada  (Einaudi), il  suo ultimo romanzo,

e' coperto degli avanzi della societa' industriale  collassata:

lattine vuote, bottiglie di vetro, stracci, mobili  abbandonati, 

cumuli di pattume. Nella letteratura americana l'immagine della 

discarica,  dell'accumulo di rifiuti, non e' rara. Anzi, al

contrario, e' consueta.  A  partire dagli anni Sessanta, culmine

della American way of life, le  deiezioni della societa' industriali

sono apparse agli scrittori di  quel  paese l'esatto rovescio del

consumo, la parte caduca, morta  dell'immenso  magazzino delle merci

offerto a profusione da negozi, supermercati,  centri  commerciali. 

 Richard Brautigan, scrittore beat, nel libro chiave della fine

degli  anni  Sessanta, Pesca alla trota in America (1967) descrive

un <<Deposito  demolizioni di Cleveland>> in cui, rovesciando il

sogno edenico della  natura  incontaminata di Thoreau, e' possibile

acquistare un ruscello da trote  di  seconda mano, scarto di un

paesaggio che annega nel pattume. I  dropout di  Brautigan sono essi

stessi dei rifiuti, delle deiezioni del Grande  Paese,  non solo

perche' vivono in mezzo alla spazzatura, ma perche' producono  opere,

  romanzi, racconti, destinati allo scarto.   Ma il libro che

celebra l'epopea dei rifiuti e' senza dubbio  Underworld  (1997) di

DeLillo. Il protagonista, Nick Shay, manager, si occupa  infatti di 

smaltimento di rifiuti. A partire dai suoi ricordi, garbage che 

galleggiano  sulla superficie della memoria, Shay ha compreso che la

spazzatura  rappresenta l'ultima frontiera dell'autonomia umana,

l'ostacolo  contro cui  cozza la nostra idea di essere noi gli

autori della nostra stessa  biografia.  Underworld, uno dei piu'

potenti romanzi degli ultimi decenni, e'  un'inclemente analisi

dell'America; il suo protagonista e la moglie,  Maria,  ossessionati

dal pattume, vedono tutto in termini di futura  spazzatura.   Gli

scrittori europei, al confronto appaiono meno catastrofici, piu' 

disposti  a leggere il rovescio del consumo in termini di un

equilibrio che  possiamo  definire <<cosmico>>. Michel Tournier, in
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uno dei piu' bei romanzi  francesi, Le  meteore (1975 edito da

Garzanti), ci presenta la figura di Alexander  Surin,  dandy del

pattume, gestore di una discarica, omosessuale ed estensore  di una 

<<estetica del pattume>>. In un passaggio di questo scritto

Alexander  spiega  che il pattume non e' il nulla in cui viene

inghiottito l'oggetto  scartato,  bensi' <<il conservatorio dove

esso trova posto dopo aver attraversato  con  successo mille prove.

Il consumo e' un processo selettivo destinato a  isolare  la parte

indistruttibile e veramente nuova della produzione>>. Il  libro che 

ha ispirato Tournier e' probabilmente il penultimo romanzo

pubblicato  da  Dickens, Il nostro comune amico (1864-65), al cui

centro c'e'  l'eredita'  lasciata dal defunto re del pattume. Il

racconto dello scrittore  inglese e'  giocato tutto sulla coppia

lusso/immondizia, e Tournier sviluppa  questa idea  mettendo bene in

luce l'ossessione delle societa' occidentali, il suo  terrore:

sprecare. Il sogno del capitalismo e' quello del <<consumo  eterno>>,

  oggetti che durano per sempre, in netto contrasto con la struttura

 stessa  della sua economia, per cui le cose sono prodotte per

usurarsi,  rompersi,  essere sostituite. Tournier parla del <<sogno

della costipazione  urbana  integrale>> come di sogno decisamente

schizofrenico.   Italo Calvino, che ha inserito nel suo capolavoro,

Le citta'  invisibili  (1972), alcune citta' della deiezione, dello

scarto e del rifiuto, in  un  bellissimo racconto, apparso

inizialmente in rivista (La poubelle  agre'e'e,  1977, ora in La

strada di san Giovanni), propone una diversa lettura  del  pattume.

La poubelle e' la pattumiera che Calvino, in quanto unico  maschio 

della casa di Parigi dove abita con moglie e figlioletta, deve

curare  giornalmente. Si tratta dell'ultimo anello della catena del

consumo  casalingo: prepara la pattumiera foderandola di giornali e,

quando e'  colma,  scendere le scale e svuotarla. Racconto di

antropologia quotidiana,  La  poubelle ci fa capire il possibile

rapporto che possiamo intrattenere  con i  rifiuti. Svuotare la

pattumiera e' a detta dello scrittore un rito di  purificazione,

metafora di una condizione esistenziale piu' ampia:  <<soltanto 

buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non e' ancora

stato  buttato  e forse non e' ne' sara' da buttare>>. Ovvero:

occorre separarsi dalla  propria  spoglia o crisalide o limone

spremuto del vivere, affinche', aggiunge,  ne  resti la sostanza, e

<<domani possa identificarmi per completo (senza  residui) in cio'

che sono e che ho>>. Una morale stoica, da antico  ragazzo  ligure,

che sembra contrastare con quella contemporanea in cui lo  scarto,

lo  spreco, il rifiuto e' soltanto la parte negativa dell'esistenza

che ci  perseguita, come nei cumuli di scorie per le vie di Napoli,

che ci  tallona  da vicino, sino a farci credere che noi stessi,

come i personaggi del  racconto di McCarthy, siamo una deiezione, un

rifiuto, uno scarto. I  rifiuti  sono diventati il nostro specchio,
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e non piu', come in Tournier e in  Calvino,  l'altra faccia della

medaglia, il rovescio necessario e  indispensabile, del  positivo,

della vita stessa: il mondo ctonio, regno di Plutone, con  cui 

venire a patti, senza farci mai divorare. 
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